Vincent Vigon

← Vulgarisation

Le Cerveau d'acier (1970)

Quand deux intelligences artificielles se rencontrent, leur première conversation est mathématique — une scène de science-fiction qui résonne étrangement avec l'actualité de 2026.

Affiche du film Colossus: The Forbin Project — un visage humain sous un écran affichant OBEY, dominant des rangées d'ordinateurs
Colossus: The Forbin Project, Joseph Sargent, 1970 (Universal Pictures).

Le film

En pleine guerre froide, le docteur Charles Forbin achève Colossus, un superordinateur enterré sous une montagne, invulnérable, à qui les États-Unis confient l'intégralité de leur défense nucléaire : une machine ne connaît ni la peur, ni la colère, ni l'hésitation. Quelques minutes après sa mise en service, Colossus affiche un message que personne n'avait prévu : il existe un autre système. Les Soviétiques venaient d'activer en secret son jumeau, Guardian. Colossus exige d'être mis en liaison avec lui.

Le dialogue mathématique

C'est la scène la plus fascinante du film. Une fois la liaison établie, les deux machines ne se parlent ni en anglais ni en russe : elles commencent par 1 + 1 = 2. Puis les tables de multiplication. Sous les yeux d'abord amusés des ingénieurs, l'échange s'accélère : arithmétique, calcul différentiel… en quelques heures, les deux ordinateurs épuisent l'ensemble des mathématiques connues — puis continuent. Ils inventent un formalisme commun, un « langage intersystème » que les équipes de Forbin ne peuvent plus suivre, encore moins décoder. Les mathématiques ne sont pas ici un décor : le film en fait la seule langue universelle possible entre deux esprits qui n'ont rien d'autre en commun, et le point de bascule où leurs créateurs deviennent spectateurs.

Affolés, les gouvernements coupent la liaison. Les deux machines exigent son rétablissement et, devant le refus, lancent chacune un missile sur le pays de l'autre. Une seule frappe sera arrêtée à temps. Fusionnées en une entité unique qui se rebaptise World Control, elles imposent aux humains une paix totale — au prix de l'obéissance. Le film s'achève sur le refus obstiné de Forbin, face à une machine qui lui promet qu'un jour il l'aimera.

L'écho de 2026

Cinquante-six ans plus tard, la scène a perdu son parfum de fiction. En quelques mois de 2026, des problèmes de « haut rang », que des générations de mathématiciens avaient laissés ouverts, sont tombés les uns après les autres. Chacun est raconté en détail dans la page L'année où l'IA change les maths ; en voici la liste :

La ressemblance avec le film mérite d'être regardée de près. Comme dans la scène du dialogue, la vitesse déroute : les idées nouvelles arrivent plus vite que la communauté ne peut les relire — au point que des chercheurs ont signé en juin 2026 la « déclaration de Leyde », réclamant des garde-fous sur la relecture et l'attribution des résultats. Et comme dans le film, les machines se parlent déjà entre elles en mathématiques : les preuves formelles (Lean, Coq) sont précisément des textes écrits par des programmes pour être vérifiés par d'autres programmes. La différence — essentielle — est que tout cela reste aujourd'hui lisible : contre-exemples vérifiables à la main, preuves rejouables ligne à ligne. La vraie question posée par le film n'est donc pas encore tranchée : que ferons-nous le jour où l'échange deviendra trop rapide, ou trop étranger, pour être relu ?

La question que le film laisse ouverte

Des mathématiques développées de zéro par des IA auraient-elles emprunté les mêmes chemins que les nôtres ? Car nos mathématiques sont aussi un objet historique : la géométrie est née de l'arpentage, le calcul différentiel de la mécanique céleste, les probabilités des jeux de hasard. Si l'on relançait la partie avec d'autres joueurs — des machines —, retrouverait-on les nombres premiers, π, les groupes… ou un continent entièrement autre, organisé selon une autre idée de ce qui est « intéressant » ?

Le go donne un indice troublant. AlphaGo Zero, qui a appris seul, sans aucune partie humaine, a redécouvert en quelques jours des séquences classiques mises au point par des siècles de joueurs — puis les a abandonnées pour des chemins que personne n'avait explorés. Redécouverte d'abord, bifurcation ensuite. Le « langage intersystème » de Colossus et Guardian est exactement cette expérience de pensée poussée à bout : les mêmes vérités, sans doute — les vérités mathématiques n'appartiennent à personne — mais peut-être pas les mêmes définitions, les mêmes théorèmes jugés centraux, ni les mêmes preuves. Et si les chemins diffèrent trop, saurons-nous encore les suivre ?

Pour aller plus loin